小さなアパートの一室。俺は自分が住んでいる２０１号室の隣の部屋の鍵をその鍵穴に差し込んだ。カチャリ、とこ気味のいい音がする。滑りがいいとはいえない、慣れた感触だった。
「……あ、圭介じゃん。今朝ぶりー？」
扉を開けると、住人である幼なじみが、突然の訪問に驚くこともなく手招きまでしていた。
――……ここまでなら、結構いい感じの二人に見えなくもなかっただろう。
「なつみ……お前な、部屋を片付けろと何度言ったらわかる！！」
シンクの中にたまった洗い物も、床に散らばった服も、机の上に積み上げられた本も、許せないくらいに汚い。それなのに当の本人は「いーじゃないの」とあくびをしているなんて……。女としてどうっていう前に、人としてもう少し生活環境をどうにかしようと思ってほしいもんだ。
「だっていつも圭介がやってくれるし」
重い重い、ため息が出た。

俺となつみは、幼稚園から高校まで同じとこに通ってた隣人同士だ。いわば腐れ縁というやつだろう。さすがに大学は別だが、結局互いの学校が近いもんだから、せっかく一人暮らしを始めたってのに再び隣人となってしまっている。
（俺はアパートまで一緒にする気はなかったのに…）
“圭介君、なつみをお願いね…”
真剣な顔で頼んできた彼女の母親の顔を思い出す。あれにはもう「ハイ」としか言いようがなかった。何がそこまで俺を信用する要因となったのか……。
小学生ん時勉強みてやったことか。中学ん時勉強みてやったことか。高校ん時勉強みてやったことか。
はたまた、全部か。
何でもいいが、いつか嫁にだされやしないか本気で怖い。そこまでは面倒みきれないうえに、そういう関係となることが想像できない。